ক্যাফের জানালায় বৃষ্টির ঝাপটা পড়ছিল, এমন সময় প্রিয়ার ফোনটা বেজে উঠল। অচেনা নম্বর। সে প্রায় উপেক্ষাই করে ফেলেছিল।
"আপনি কি প্রিয়া শর্মা?" এক পুরুষের কণ্ঠস্বর, আকুতিতে ভরা। "আমি সিটি জেনারেলের ডাক্তার মেহতা বলছি। আপনার বাবার অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। উনি আপনার খোঁজ করছেন।"
তার বুকটা হিম হয়ে গেল। সে ব্যাগটা হাতে নিয়ে, বন্ধুকে বিড়বিড় করে ক্ষমা চেয়ে, দরজার দিকে দৌড় দিল।
"দাঁড়াও," তার বন্ধু পেছন থেকে ডাকল। "প্রিয়া, তোমার বাবা তো ওখানেই বসে আছেন।"
প্রিয়া থেমে গেল। তার বাবা পেছনের টেবিলে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, একদম শুকনো আর নির্বিকার। ফোনের ওপাশের লোকটি তখনও কথা বলছিল, এখন আরও দ্রুত, সার্জারির জন্য টাকা চাইছিল।
সে তার বাবার দিকে তাকাল। তিনি তার দিকে তাকালেন। তিনি ধীরে ধীরে নিজের ফোনটা তুলে ধরলেন। স্ক্রিনে: ৪৭ সেকেন্ডের একটি কল টাইমার চলছে। তিনি ঠোঁট নেড়ে ‘টেস্ট’ শব্দটি বললেন।
প্রতারকটি প্রিয়া একা নেই বুঝতে পেরেই ফোনটা কেটে দিল।
তার বাবা কাগজটা নামিয়ে রাখলেন। "গতকাল তুমি তোমার ওয়ালেটটা টেবিলে রেখে গিয়েছিলে। আমার চিন্তা হচ্ছিল যে আজ তুমি হয়তো দ্বিতীয়বার ভাববে না।" তিনি টেবিলের ওপর দিয়ে একটা ভাঁজ করা চিরকুট এগিয়ে দিলেন। "এই নম্বরটা পুলিশ আমাকে গত মাসে দিয়েছিল। ওরা বলেছে যে সপ্তাহে এরকম দশটা কল আসে।"
প্রিয়া বসে পড়ল। বৃষ্টি পড়তেই থাকল। ভুয়া কলটা প্রায় সফল হয়েই গিয়েছিল, আর এটাই তাকে সবচেয়ে বেশি ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।
